「声なき主張」

　中学の時は自己主張のない子だった。

　健康診断で廊下に並んでいた時。派手な女子の集団が、私を背にし「キャハハ」と騒いでいた。いつのまにか、彼女らの背中は私の鼻先 １０センチ。私はギャルと壁に挟まれる形になった。私から動いたら負けのように感じ、耐え続けた。彼女達は最後まで私に気付かなかった。

　体育祭の競技決めの時。私は当時好きだった長距離走に挙手したのだが、同時に運動部の女子３名も名乗り出た。定員は３名、唯一文化部だった私が引き下がる空気感だったが、熱血な担任が「来週の放課後に勝負で決めよう」と発した。恥ずかしい思いをしたくなかった私は、家の周りを走り練習した。

　当日、校門の前に４人と担任が集合し、教室の窓からはクラスの女子達がギャラリーの様に顔を出していた。実際走ってみると、思った以上に引き離され、私だけ周回遅れ。口から血の味がするほど必死だった。ゴールには先生だけがいて、他の３名はとっくに帰宅していた。

　誰もいない教室に帰ると、さっきのギャラリー達が荒らしたのか、窓辺の机や椅子がぐちゃぐちゃになっていた。私は気になって直していた。そこへ、ギャラリーの一人が教室へ戻ってきた。

　怖そうなガングロギャルだった彼女は私に向けて、「ごめん！ 直してくれたの？ ありがとう！ ちーちゃん最後まで走ってたの見てたよ！すごかった！」と言って、明るい笑顔で帰っていった。

　誰も私のことなんか見ていないと思っていた。

  『私だって、長距離走に出たかった』

声こそあげなかったが、私は確かに走って主張していた。だから、気づいてもらえて嬉しかった。

　今、私は文や映画で主張している。ガングロギャルのように、きっと誰かが気づいてくれると信じている。