「花の枯れ方」

　人間にも寿命があるように、花にも寿命がある。

　バラはだいたい10年ほど。１年目の幼年期、２、３年目の青年期、３〜10年目の老年期。私は現在32歳、一番花を咲かせやすい青年期にあたる。青年期に生きている自分は、いかに花を咲かせるかには躍起になるが、どうやって枯れていくかは考えたことがなかった。

　現在、私は祖母の自宅介護を手伝いに実家に帰っている。

　介護といっても、末期癌で治すことはできない。母は点滴で延命することではなく、自然の流れでの死を尊重するために自宅での緩和ケアを選んだ。

　祖母は寝たきり、認知症、夜中に１時間ごとに起きるため、常に誰かがついていなければならない過酷な介護だ。これを母は１ヶ月１人でやれたのがすごい。

　介護者でもそれほど辛い戦いであるが、患者本人はもっと苦しい。

　祖母は毎晩「もう死にたい」と言っていた。体が痛くて辛い、寝たきりで何もできない、周りに迷惑をかけたくない、色んな気持ちで「もう人生を終えたい」と言っているのだと感じた。私にもそんな時期があったので、祖母の気持ちに共感でき、苦しかった。

　そんな中でも祖母にとって幸せなことは、ここが病室ではないこと、独りではないこと、家族に助けられていることだ。私は入院をしたことがあるが、病室ほど孤独な場所はない。そして、助けを求めたら家族がすぐに来てくれるのだ。これはめちゃ贅沢なことだ。そんな環境を最後に作り出せたのは、祖母の今までの人生で大事にしてきたモノの証明であると思った。

　そして母と私が見ている中、祖母は静かに息をしなくなった。

　本当に静かで、それを見て私は、花が枯れたようだと感じた。

---